Lapsena käisime igal suvel maal. Mäletan hästi maja, kus elasime. See koosnes kahest korrusest ja oli tol ajal juba vana. Kõik uksed krigisesid, aknaid oli raske avada ja vaibad hoidsid neis aastaid tolmu. Sugulased käisid pidevalt külas, asendades neid perioodiliselt - ma ei mäleta kõiki.
Noorte peamine (ja ainus) meelelahutus oli klubi, kus korraldati õhtuti diskosid ja filmiseansse. Täiskasvanud käisid õues ja veetsid pikki tunde pinkidel, vestlesid naabritega ja vaatasid laisalt päikeseloojanguid. Mulle oli täiesti arusaamatu, kuidas neil nii monotoonses keskkonnas igav ei hakanud.
Ühel juulipäeval naasin klubist oma venna ja õe seltsis. Me ei tahtnud majja minna - see oli umbne ja kitsas. Sugulastel oli pidu ja nende elavaid vestlusi kuulati tänavalt. Otsustasime veeta selge ja vaikse õhtu köögiviljaaias. Küla taevas erines linnataevast oluliselt - sellel paistsid tuhanded erakordse iluga tähed. Sättisime end vanaema pelargoonidest kaugele ja vaatasime üles.
Äkki kostis majast kaugel samme. Teadsin iga sugulase käiku hästi ja need sammud olid mulle täiesti võõrad. Oma häirivad mõtted kõrvale lükates veensin ennast, et see oli meie isa. Ta oli vist märganud meie pikka eemalolekut ja sattus põnevusse. Teatasin oma oletustest vennale ja õele ning liikusime maja poole.
Tee majani möödus saunast. Ma käisin saunas vaid üks või kaks korda, sest see amet mulle ei meeldinud. Kui olime sellest hoonest juba möödunud, kostis sellest müra. Kohe märgin, et leiliruum oli lukus ja tuli kustus. Minu vanaisa sulges selle pidevalt põhjustel, millest ma aru ei saanud.
Tundmatuid helisid kuulates tegime rasked sammud. Keegi kõndis riietusruumist läbi, keegi suur ja kohmakas. Ta liikus edasi-tagasi, krigistades uksi, ragistades raudvaagnaid ja muid vannitarvikuid. Lauad vajusid selle olendi raskuse all nii, et tundus, nagu töötaks leiliruumis karu või mõni muu teadusele tundmatu kiskja.
Vahetasin vennaga pilke ja sain aru, et ta kardab mitte vähem kui mina. Alustasime aeglast taganemist juurviljaaeda. Siis tundus mulle, et see koletis murrab koheselt habras luku ja ründab meid. Mu vend haaras minu käest võtmed ja läks suplust avama. Nüüd tundub see otsus mulle uskumatult rumal. Kuid siis ei saanud ma šokiseisundis toimuvat mõjutada. Siis... ta avas vanni ja helid lakkasid.
Pärast seda juhtumit vältisin vanni. Salapärane, kaalukas võõras mees varastas minult mitu ööd rahulikku und. Keegi meist ei leidnud toimunule ratsionaalset seletust. Aja jooksul tuhmusid tuhmid ja me unustasime selle peaaegu ära. Jagasin seda lugu kunagi oma vanaemaga. Ta ütles meile, et enne kui ta pidi sellise nähtusega tegelema ja selles oli süüdi bannik. Noh, kui see olend valis meie aurusauna, võin ühte kindlalt öelda - see on valmistatud suurepäraselt.