See lugu juhtus kümmekond aastat tagasi, nii et ma ei hakka seda täielikult kirjeldama. Nendel aastatel oli minu töö seotud pidevate ehitusobjektide külastustega kogu Venemaal. Kord toodi mind Peterburi, õigemini Leningradi oblastisse.
Mind kutsuti külla, mis oli Viiburi suunas. Ma ei mäleta seda nime, võib-olla polnud seda selleks ajaks tegelikult olemas.
Kõige tähelepanuväärsem asi Leningradi oblastis on maalilised kohad. Inimesi kohtab harva, täiuslik vaikus ning metsa ja järvede ümbruses. Talveõhtutel tuntakse üksindust eriti teravalt, see muutub isegi õõvastavaks. Kohale jõudes ristusin kliendiga (pidin teda saunas remondima). Ajasime juttu, sõime hommikusööki ja läksime objektile. Just vannis pidin mitu päeva ja ööd järjest veetma.
Ülejäänud päeva olin hõivatud leiliruumi parendamisega. Õhtuks korraldas klient mulle samas kohas magamiskoha. Keegi võib sellist otsust ebaharilikuks pidada, kuid tööperioodil harjusin selliste tingimustega ja ei olnud üldse vastu. Vannis polnud külm, beebivoodi ja madrats olid väga mugavad.
Piirkond, kus töötasin, oli perimeetri ulatuses piiratud. Selle peal oli mitu elamut, mis asusid üksteisest umbes poole kilomeetri kaugusel.
Ainus vaatamisväärsus oli puukirik, mis seisis siin, nagu mulle tundus, väga kaua. Majad olid ümbritsetud tiheda, läbimatu metsaga, mis jättis mulje, nagu oleksin kõrbesaarel.
Tööpäeva lõpus õhtustasime peremehega ja läksime magama. Muide, ta magas ka saunas. Hoone oli kahekorruseline - meistri tuba oli teisel korrusel ja minu oma teisel korrusel. Minu tuba oli väike, kuid see tundus veelgi mugavam. Seina taga oli leiliruum, kus ma töötasin. Enne magamaminekut hakkasin raamatut tavapäraselt lugema ja ei märganud ennast vajumas tosinasse.
Kuid mul polnud määratud sel õhtul magada. Ühel hetkel kuulsin teiselt korruselt tugevat müra - nagu oleks midagi rasket maha lastud. Esialgu ei suutnud ma aru saada, mis toimub ja kuidas sellest kõigest aru saada. Siis murdis voodi krigistamine vaikuse. Helide järgi tundus, et voodi vajub tonni raskuse all alla ja vaevalt seda talub. See erines kliendist täiesti. Kuulusid aeglased sammud. See olend ei kiirustanud alla laskuma - ta kõndis küljelt küljele otse minu kohal.
Mul oli kolm võimalust. Jookse üles ja mõtle kõik välja, mine aknast välja ja jookse abi järele, teeskle laipa. Nüüd kõlab see kõik naeruväärselt, kuid siis tundus mulle kogu taktika sama kahjulik.
Lõpuks sulgesin silmad, tõmbasin teki enda peale ja hakkasin ootama, kuni keegi ei tea mida. Mingi ime läbi jäin magama, ilmselt andis väsimus tunda. Järgmisel hommikul käitusime nii mina kui omanik nii, nagu poleks midagi juhtunud. Ma ei tea, kuidas mul õnnestus veel kolm ööd vannimajas veeta, kuid lõpetasin oma töö puhta südametunnistusega.