Minu lapsepõlv langes 80ndatele ja see toimus Tarkhovkas - väikeses külas Leningradi oblastis. Elasime ühiskorteris, kuid veevarustusega oli suuri probleeme. Talvel oli vesi ainult jäine - läheduses asuvast pumbast.
Ainus võimalus vannis käia ja sooja saada oli avalikus vannis käimine. See vann, muide, on säilinud tänapäevani. See seisab pealdiste järgi 1898. aastast. See asub järve kaldal, kus oli äärmusliku puhkuse austajate jaoks jääauk.
Esimene asi, mida ma vannidega seostasin, olid järjekorrad. Ridad olid pikad ja ärritasid mu lapselikku kannatamatust. Jätsime oma asjad ruumi, kus olid inetud rauast kapid. Nad pidasid ainult oma ausõna, kuid ausalt öeldes polnud neil päevil midagi varastada, nii et keegi ei muretsenud "vara" ohutuse pärast.
Põrand pandi plaatidega, kuid vigastuste ohu vähendamiseks kaitsti seda puitlaudisega. Need lauad asusid üksteisest väikese vahemaa kaugusel. Püüdsin usinalt mitte vahedega jalgadega lüüa - mulle tundus, et üks vale liigutus ja murtud jalg või kael on garanteeritud. Kõik käisid saunamajas ringi paljajalu - keegi polnud kunagi kuulnud sellistest privilegeeritud kingadest nagu sussid või seebinõud.
Omaette vaatamisväärsus oli tohutud ja ebatavaliselt valjud alumiiniumist kraanikausid. Aurusauna müra ei tulnud mitte niivõrd vestlustest, kuivõrd pidevast kraanikausside klähvimisest. Milline äike oli, kui keegi selle vaagna põrandale kukutas ja sellest ei tasu rääkida. Täna tuttavate pesulappide asemel olid lustakad künkad, mis olid tehtud takust ega meeldinud tegelikult laste nahale. Pärast neid läksin kõik punased välja ja sügelesin.
Saunast sai tõeline koht ootamatuteks ja meeldivateks kohtumisteks. Isa kohtus leiliruumis tihti oma tuttavatega ja pidas "väikese jutu". Sel ajal hõivasin ennast lihtsate mänguasjadega, mille võtsin alati sauna kaasa, sest ilma nendeta tundus mulle vanniskäik kohutav igavus.
Ooteruumi kroonis samovar. Sellega olid kaasas lihtsad plekist tassid (2-3 tükki kokku), millest sai juua teed või kuuma vett. Minu perele ei meeldinud teetseremooniatele jääda, kuid mõnikord veenisin neid jääma, sest mulle meeldis pärast aurusauna lõõgastuda. Siis tundus mulle isegi kuum vesi eriliselt.
Kontrastsus saunamaja ja minu külma toa vahel, kuhu ma pärast sattusin, oli silmatorkav. Külma, kuid uskumatult pehme teki alla hüppamine oli minu jaoks omamoodi karastamine - jääaugu asemel sulepeenrad.
Hoolimata asjaolust, et "asjatundjad" ei soovita öösel vannisaali külastada, käisime alati õhtul. See ei takistanud mind peaaegu kohe magama jäädes kindla unega.